Suatu Hari Kalimat Ini Akan Menjadi Sajak

Suatu hari ketika kau telah pergi
Dan kalimat ini jatuh berhamburan
Kau tinggalkan
Saat itu juga
Ia akan menjadi sajak

Bait-bait ini hanya kesedihan
Tak dapat lagi diterjemahkan
Bahasa apa pun
Bahasa hatimu yang lembut sekalipun
Ia berdiri sendiri
Sebagai sesuatu yang bisa tiba-tiba hilang

Kalimat ini akan menjadi sajak
Seusai kau baca
Dan mulai kaukenali
Huruf-hurufnya adalah darahmu
Kata-katanya adalah jantungmu
Kalimat-kalimatnya jelas nyawamu
Dan ketika telah menjadi sajak
Semua ini bukan lagi dirimu

Kita tak berhak memilih
Terlahir menjadi apa
Kau manusia
Dan aku bisa kaukatakan juga manusia
Namun kau
Tak mungkin bisa semudahnya
Kukatakan milikku

Suatu hari kalimat ini akan menjadi sajak
Yang mungkin akan tetap mencintaimu
Meski kau abai
Atau kita pun takkan tahu
Mungkin saja
Akan membunuhmu
Kita tak berhak memilih


Solo, Mei 2016.