Lelaki Penuh Rahasia yang Menolak Jatuh Cinta

ia menolak jatuh cinta seperti magnet kutub selatan menolak kutub utara. di ingatannya cinta telah menjadi sebising stasiun-stasiun kota di akhir pekan. penuh amarah dan ketamakan. penuh wajah sedih yang menyimpan ribuan cerita tak terutarakan. sementara hatinya embun yang jatuh dan dirindukan daun-daun. ia membangun keheningan dari benteng-benteng yang tinggi, yang tidak mengizinkan keriuhan macam apa pun mampu menyentuh.

ia dingin rimba musim hujan, penuh belukar dan rahasia. kata-katanya adalah isyarat yang digulung kewaspadaan paling hati-hati. ia tidak berbicara bahasa omong kosong dan rayuan lelaki berambut klimis di kedai kopi. ia adalah kota yang membakar diri sendiri ketika semua orang terlelap kelelahan usai berpesta.

november, 2019.